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Este libro sabio y deslumbrante, que es muchos libros a la vez, cuenta la historia de un escritor chileno, Joaquín Edwards Bello (1887 -1968), a través de la pluma de su sobrino, Jorge Edwards (1931). Joaquín, un rebelde, un desclasado, animado por dos pasiones insanas : el juego y la literatura, que según sus propias palabras :


“Cambie de barrio, de clase social, de familia. Cambie de sangre. Cambie de pasado. Soy feliz“.

Pero en realidad su desparpajo, se rechazo a los poderes constituidos de la época, a su celebre familia, le trajeron tanta felicidad como dolor. Sus novelas como sus crónicas, terminaron por concederle, caso único en su país, el premio Nacional de literatura y el premio Nacional de periodismo. Pero para ello fue necesario fugarse del hogar, huir a Rio, trabajar como mozo en un hotel, y finalmente, en 1908, irse a Europa. La distancia necesaria que le permitirá elaborar su relación compleja, apasionada, critica, con su vocación y con su país. Igual como sucedería, años mas tarde, con su sobrino, también cronista y novelista.

Así la sombra de Joaquín sobrevuela sobre esta biografía, al obligar a su   pariente, lector critico, lápiz en mano, a prolongar la vida de sus personajes de ficción, a intercalar autobiografía en este recuento de análisis literario, a incentivarnos quizás a rescatar las ficciones de Joaquín, desde su inicial de El inútil (1910) para arribar a la mas celebre de las suyas, El roto (1920), sin olvidar títulos que lo definen, en un momento : Criollos en Paris y El Chileno en Madrid.
Fue el cosmopolita, que llego a ser nombrado por Tristán Tzara embajador del Dadaísmo en Chile, que con mas astucia y empatía capto las peculiaridades del submundo popular chilena, con sus carteristas y sus prostitutas, sus arribistas legendarios como el Marques de Cuevas, casado con una Rockefeller, y a verse envuelto, meteco en Francia, en los dramas y perplejidades del fin de una época, al iniciarse la primera guerra mundial y concluir la belle epoque. Pero esa contradicción viviente que era Joaquín, siempre envuelto en los hilos protectores y la vez malignos de su familia, siempre ansioso e impaciente por una libertad de espíritu, que el pequeño Chile de entonces le negaba, y que lo llevaría, al final, a suicidarse con el revolver Colt que le regalo su padre en 1918, para defender su honra, fue, quien lo duda, un escritor, capaz de mirar cara a cara sus fantasmas. El que no soportaba ser mirado directamente. Los celos, el vértigo del juego, la oscura atracción del abismo, todo pasa a sus paginas de lector de Eca de Queiros, mientras su vida agitada se remansa en el regazo de una peluquera.


“La ficción reduce la proliferación confusa de los hechos. En algún sentido, simplifica, introduce en el caos de los acontecimientos algo que se podría llamar coherencia“ (p.275).

Solo que la coherencia de la ficción, como lo sabe muy bien Jorge Edwards, lector de Henry James, puede deparar una ultima vuelta de tuerca: los dos magistrales capitulos últimos donde los hijos reales, ficticios, de Joaquín nos intimidan y nos sorprenden : traen consigo el legado ultimo de su padre. Cartas pidiendo el aplazamiento de una deuda, revólveres Colt que nos asaltan desde una mano con Parkinson. El fulgurante estallido con que la ficción rearma el mundo, al desempolvar cadáveres que nos resultan tan conmovedoramente próximos, como lo fueron, en un momento dado, para su sobrino, también víctima de estos fascinantes delirios.

