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Padre asesinado por tres siervos. Varios años de cárcel en Siberia, por revolucionario. Fingida ejecución ante un pelotón listo a dispararle. Epilepsia. Sablista siempre en pos de un préstamo. Retorno a la iglesia Ortodoxa y a la devoción por el Zar: tales eran algunos datos de la biografía de Dostoievski. Un novelista sobre cuyos personajes escribió Kenneth Rexroth: “Las almas atormentadas que aparecen en las novelas de Dostoievski no son de adultos. Hablan sin cesar acerca de cosas que los adultos saben que es mejor no mencionar”. ¿Pero no es acaso la misión del novelista fabular?. ¿Estudiar, incluso, en esa emanación de si mismo que son sus criaturas, la irresistible atracción del Mal?.

LA VOZ CORAL 

Sí, un novelista dramático, con relámpagos de pensador, que escribía para los periódicos, en ese realismo romántico del cual son sus maestros Balzac, Dickens y Gogol, sin olvidar, por cierto, los folletones de Eugenio Sue.

Estas imprevistas aleaciones son las que confieren una velocidad alucinante  a esa pequeña obra maestra llamada El jugador. Contada por un joven preceptor ruso que habla tres idiomas y que termina como criado, luego de una temporada en la cárcel, Dostoievski, novelista ante todo, dictó este relato febril en tres semanas, en 1865. Por la mañana trabajaba en Crimen y castigo y por la tarde revivía sus éxtasis y terrores de jugador empedernido, cercado siempre por las deudas.

La domina, es obvio, el vértigo del juego, con la lucidez absorbente de su ceguera, pero los vaivenes de jubilo y depresión  que determina la ruleta, revelan otra historia, tan formidable como la primera. Aquella sombría ambición que tiñe a todos cuantos aguardan una herencia. Aquí es donde su talento se vuelvo polifónico para darnos, en los diálogos, las más vívidas caracterizaciones de cada uno de los cómplices en esta ambición compartida.

LA APUESTA MÁS FUERTE

Un general ruso arruinado. Su hijastra, Polina, amante de un falso conde francés. La cómplice del conde, y novia del general, Mademoiselle Blanche. Un inglés arquetípico. Y el preceptor. Estos dos últimos, a su vez, enamorados también de Polina. Pero el climax, hilarante, brutal, no son los actos abyectos con que Polina somete a sus enamorados, sino la aparición imprevista de la famosa abuelita de 75 años que ya todos soñaban muerta en el remoto Moscú.

“Tiesa, brusca, imperiosa”, entra en escena, inmóvil en su silla de inválida, “como caída del cielo”, y en pocas horas, contagiada del virus del juego, dilapida toda posible herencia en esa ciudad-casino alemana que el sarcástico Dostoievski llama  “Ruletenburg”.

En la locura del rojo y negro, del par y el impar, del zero que paga treinta y cinco veces más, la abuelita hace saltar la banca, al comienzo, pero también logrará que caigan todas las máscaras y se revele la ávida desnudez insaciable de quienes medran en torno al botín. Dilapidado este , solo el joven preceptor quedará atado a su condena. Al juego, tan voraz como toda quimera. Quizás por ello Sigmund Freud en su artículo de 1927 sobre “Dostoievski y el parricidio” equiparó el juego a la masturbación: atracción y rechazo, placer y culpa, tentación y arrepentimiento. Goza y se hiere, sin escapar a esa red infernal. Cierta histeria, nerviosa y disparatada, que distingue a los personajes, y a la voz, frágil y megalómana, que conduce el relato, no impide una muy ajustada visión de la fauna internacional que pululan torno a esos casinos legendarios. Alemanes y polacos, ingleses y franceses, rusos y apatridas: todo lo que Dostoievski conoció y padeció, en compañía de su amante llamada también Polina, vuelve a resurgir aquí, como un sangrante trozo de vida. Llego a empeñar su reloj y el anillo de quién luego lo abandonaría.

Pero esta farsa cruel y reveladora se sostiene en su autonomía novelística. Si bien especula sobre como la vacía y cínica forma francesa seduce y engaña a la informe y tumultuosa alma rusa, el narrador nato que alienta en Dostoievski no nos permite soltar el volumen. De Albert Camus a Octavio Paz se le ha considerado el profeta moderno del nihilismo y los regímenes totalitarios. Se le ha visto también como el existencialista avant la lettre, en la lectura de Berdiaiev. Pero en su caso, e incluso en esta pequeña obra maestra, es mejor seguir las indicaciones de George Steiner y referirnos a su legado en los mismos términos en que hablamos de Esquilo, Shakespeare y Racine. Como un trágico que ignora el triunfo y explora fascinado las infinitas modalidades de la derrota. Esa apuesta cada día más fuerte que implica el juego bien puede ser una de ellas. Allí también el destino maneja cartas marcadas.

