En 500 páginas el Fondo de Cultura Económica de México ha reunido una amplia selección de ensayos. O, menos pretenciosamente, de notas de lectura. Las más remotas están fechadas en 1972 y 1975: una aproximación a la obra de la poeta suicida argentina Alejandra Pizarnik y un repaso de lo que significó la Revista Mito en el ámbito de la cultura colombiana.

Me encuentro conmigo mismo en esos remotos papeles: una poesía que esclarece el mundo, en detrimento de la persona que la crea. Y el afán, siempre presente, siempre frustrado, de poner a Colombia a convivir con el mundo. Pero lo que Jorge Gaitán Durán y su grupo de amigos intentaban a través del existencialismo o el marxismo requería de indagaciones más profundas.?

De Colón y los cronistas de Indias, como Gonzalo Fernández de Oviedo, hasta Germán Arciniegas y su vocación para hacer de la historia americana una saga que involucrara a todo el continente, el horizonte se ampliaba y de allí surgía un timbre nuestro, no por coloquial menos agudo.

Aquel que me llevó a dedicar al Carnero de Rodríguez Freyle y a las novelas del mulato brasileño Machado de Assis sendas notas de lectura. Ya allí se daba la mirada sagaz y taimada de quienes desmontaban, desde la marginalidad chismosa de la crónica o de la ironía de la novela riéndose de sí misma, toda una sociedad. Esa sociedad prejuiciosa y racista, presumida y cruel, sobre la cual Vargas Vila, otro excéntrico, lanzaba sus dicterios y donde la indestructible María metaforizaba el paisaje del Valle del Cauca y la muerte de la heroína en el intenso poema crepuscular que aún arranca lágrimas emotivas.?

Estos son algunos de los autores que las primeras partes de Lector impenitente acoge y registra.?

Pero serían en verdad los grandes libertadores intelectuales ?José Celestino Mutis, Simón Bolívar, Rubén Darío? los que motivaron rastreos más detallados.?Al leerlos, desde un hoy conflictivo, veía a través del caso de Mutis la dificultad del trabajo intelectual en un medio como el colombiano, tal como hoy se reitera en la precariedad del presupuesto nacional destinado a la investigación. Las armas siguen primando sobre las letras aun cuando han sido estas últimas las que nos han dado plenitud y autonomía. Reconocimiento universal.?

Por ello, muchos poetas, novelistas y críticos desfilan por estas páginas en un reconocimiento admirativo y en una incitación a su lectura. Allí están entonces mis diálogos con Jorge Luis Borges, las relaciones de Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis sea con la política o con la memoria colectiva que el narrador recrea, o en el afán de Mario Vargas Llosa, como ?Flaubertiano? integral, de documentar la gesta de los Canudos en Brasil o la figura de Trujillo en República Dominicana.

Por ese puente de madurez y dominio estilístico era factible arribar a nuestra actualidad más conturbadora e inquietante: la que las novelas del venezolano Salvador Garmendia, el brasileño Rubén Fonseca o el argentino Alberto Manguel nos muestran, en ferocidad creativa y violencia urbana. En represión política y liberación erótica. La misma que he seguido en uno de los textos más pormenorizados del libro sobre la poesía latinoamericana de 1930 a 1980 y donde los perfiles de tantos autores que conocí quedan por lo menos registrados en sus versos ardientes y sus palabras visionarias: tal el caso de Enrique Molina, Pablo Antonio Cuadra, Gonzalo Rojas o León de Greiff. Un Parnaso de nuestro tiempo, con dioses meditabundos como Octavio Paz o apenumbrados ídolos de indescifrables zoologías como Pablo Neruda.

Al reunir estas 500 páginas experimento el insólito sentimiento de haber sido fiel a un oficio sin estatus definido: el de un lector, un simple lector que considera los poemas mucho más perdurables que los discursos y los creadores mucho más necesarios y consistentes que los políticos. América Latina se ha forjado gracias a nuestros artistas y es en ellos donde se hallan arraigadas nuestras posibilidades, no de futuro, sino de un presente justo y compartido. De un espacio rico y tolerante para desplegar ese don del hombre: la lectura. La lectura gratuita.


Juan Gustavo Cobo Borda