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Critica y recapitulaciones

Subrayo algunos puntos relevantes: Huérfano, habitante de una de las pocas selvas frías del planeta, Neruda tenia ya desde su infancia la gravitación de la rebeldía araucana contra el orden español. La mas terca. La mas perdurable. Al mismo tiempo en el conflicto con un padre, que se opone a sus inicios como poeta, el hecho de ser Chile un país de honda densidad poética. No nos podemos olvidar de figuras como Vicente Huidobro y Gabriela Mistral, de La Araucana misma, de contradictores explícitos o tácitos de sus propuestas estéticas, como podrían ser el beligerante Pablo de Rocka o el poeta de preocupaciones metafísicas que fue Díaz Casanueva.

Al mismo tiempo Neruda convivirá, largos años, con quienes cronológicamente lo siguen y que sin embargo se sitúan, de todos modos, en el campo de fuerzas que Neruda trazo. Pienso en Nicanor Parra y Gonzalo Rojas. Al margen o en contra suyo, no es posible prescindir de Neruda. Y de Chile como espacio proverbialmente poético. Fijemonos en algunos aportes.

“Hay miedo en el mundo de las palabras que designan el cuerpo”, en “Ritual de mis piernas”.

El poeta de lo aun no dicho, de lo callado, por temor o pudor, será en definitiva el gran revelador. Si en Veinte poemas divaga y sugiere, en Residencia y en el mismo “Ritual de mis piernas”, su mística es la de la materia. Su templo: el propio cuerpo explorado con devoción. Al hablar de sus piernas, y con tranquila evidencia, se refiere a “lo puro, lo dulce y espeso de mi propia vida”.

De allí sus poemas al sabor, al tacto, a las texturas, de vegetales y objetos, para en alguna forma transubstanciares con ellos. Y en todo momento la humilde constatación de tener en su interior “un aire viejo”, “una nutrición fiel”, “un pájaro de rigor”, que lo lleva a integrar, en el corpus de la misma poesía, sus dualidades: “con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la tierra”.

Por ello sorprende Neruda, en una lectura integral con el cambio de tono entre sus libros mayores.

De esa suerte de entonación romántica y ya genesica con que ofrece los  Veinte poemas hasta esa radicalidad expresionista de Residencia. Donde avasalla y funde hombre y naturaleza en un mismo horno incandescente. Todo se hace de nuevo, a partir de la destrucción y el desgaste.

Desde la gravedad enumerativa del Canto general, con su militancia épica, su catalogo americanista, su compromiso político, sus intuiciones visionarias, y la fuerza impugnadora de sus diatribas. Sin olvidar tampoco sus descalificaciones sectarias, tratese de Rilke o Andre Gide, del “pálido sacristán espiritista”, llamado Juan Larrea.

Hasta la copiosa, sorpresiva en ocasiones, intrascendente en muchos casos, retórica profesional que le permite hacer tres series de Odas elementales y continuar con ellas hasta el fin. Al igual que ocurre en sus versos de amor. La reiteración un tanto monocorde de su adhesión al socialismo, a la URSS, al partido comunista, como quien exhibe una credencial un tanto desgastada, y el salto liberador que fuera Estravagario (1957-1958) y que le permitiría, con ironía y desenfado, despojarse de actitudes mesiánicas y mirarse con compasiva sorna. Con la gravedad del juego ultimo, consciente de quien era pero necesitado también de poner en duda la estatua que había terminado por forjar a costa suya :


“Si no dejo tranquilo a nadie


no me van a dejar tranquilo,


y se vera y eso no importa:


publicaran mis calcetines”.

Cuando andaba clandestino por el Chile de González Videla ocultaba los borradores del Canto general en una carpeta que decía Risas y lagrimas de Benigno Espinosa. Que cambio desde entonces hasta el final. Y que fidelidad también. Recordemos la apertura de esta gran libro: “hundí la mano turbulenta y dulce/ en lo mas genital de lo terrestre”, “y, como un ciego, regrese al jazmín/ de la gastada primavera humana”. Un memorable inicio, entre Cuzco y Chichen Itzá, entre minerales, ríos y plantas, entre Cortes y Balboa, entre los traicionados como Atahualpa y Tupaz Amaru. 

Canto general : reescribir la historia, rescatar a los silenciados, proponer una tradición otra: la de Caupolican y el padre de las Casas, la de los precursores, como los comuneros, y esa atrayente figura que exalta en un poema misterioso y certero: “Miranda muere en la niebla” (1816).

Todos los géneros, todos los estilos, todas las partituras, desde lo popular hasta lo refinado, para hablarnos de Emiliano Zapata y Sandino, para fusionar, como es habitual en Neruda, el “Borrachita me voy/hacia la capital/ a pedirle al patrón que me mando llamar”; con sus artilugios de gran naturalista. “ era un árbol que se enroscaba/ o una tortuga que dormía/ o un río que se deslizaba”. ¿Quien?. La naturaleza o los dictadores que eran todavía bestias en la selva, animalañas que succionaban al pobre y las riquezas prodigas de este continente, de Rosas a Juan Vicente Gómez, de Trujillo a Somoza. Una galería de la infamia.

Pero lo abrumador de la poesía de Neruda, su afán imposible de levantar el censo del universo, de agotarlo, en definitiva, puede llegar a ser reiterativo y fatigoso. Sin descartar lo sorpresivo y liberador de tantos de sus apartes. Riendose de lo que significa ser diplomático en Chile o estremeciendose con la acumulación intolerable de masacres, derrotas, frustraciones y muertes que marcan la propuesta utópica de una izquierda latinoamericana, el recordatorio verbal que es el Canto general es también una memoria activa, con fines de lucha. Una conciencia y una militancia. No exenta, por cierto, de problemas. Lo vio bien Guillermo Sucre cuan en La mascara, la transparencia anoto:


“Así, de su visión inicialmente pesimista del tiempo, Neruda pasa a una visión mas optimista; incluso hizo del optimismo una regla poética y vital. Sabemos, sin embargo, que su experiencia de la historia no solo fue contradictoria, sino que derivo en un impasse : dominada por la ideología y aun la idolatría, se hizo, al comienzo, dogmática y maniquea, para luego concluir en la autocrítica (no siempre muy convincente) y en el reconocimiento del error (que, de algún modo, lo seguía siendo por la manera en que lo planteaba)”.

Y concluye Sucre: “acepto, no sin cierto pragmatismo y calculo estratégico, su relatividad: no la revolución, sino, mas precavidamente, la evolución.

Lo paradójico (¿y dramático?) en Neruda es que siendo un poeta que gustaba asumir sus poderes proféticos, parece haber estado siempre a la zaga de los acontecimientos” (p-377)

Y algo de todo ello debe de haber incidido, en definitiva, para adoptar la postura desde la cual escribe Estravagario. Desencantado y al margen, mira como todas las cosas se truecan en otras y ofrecen su oculto reverso. Ya han perdido sus puntos de referencia.

El pasado no existe. Lo borro la lluvia. Loa años desgastan, todos los innumerables viajes se confunden y las ciudades resultan intercambiables. ¿Estuvo o no estuvo alla? ¿Valió la pena?. ¿Los amigos murieron de muerte natural o fueron purgados a Siberia?.

De allí surge otro ser. Otra mascara, mas de entrecasa. El perezoso, el mal educado, el travieso y pugnaz Neruda que abomina de los amigos traidores, quienes luego de haberse bebido y disfrutado su hospitalidad , no lo secundaron en sus nuevos amores. Para ellos decretara un olvido total.

Asume entonces la voz del niño que quiere recobrar su inocente asombro y la perplejidad gozosa de quien rechaza educación , urbanidad, buenos modales. Todo lo que impide naturalidad para amar. Esas restricciones lo sacaran de quicio y con una demencial chispa de locura en los ojos verá, desde su pasividad contemplativa, como todo el escenario salta en pedazos.

Viene desde el desencanto :





“Regrese a mi casa mas viejo





despues de recorrer el mundo.





No le pregunto a nadie nada.

 



Pero se cada día menos.”

Un poeta de una voz adelgazada al máximo, pueril si se quiere, estriada con perplejidades y dudas, y que no vacila en considerarse, como siempre motor y lastre de su canto. Un canto cada vez mas autoreferencial, dado que todo, hasta su vida intima, ha pasado a ser propiedad publica:





“voy a abrirme y voy a encerrarme





con mi mas pérfido enemigo,





Pablo Neruda”.

Desde allí mirara su larga, copiosa, exuberante trayectoria como un film fugaz, como un sueño surcado de sobresaltos. Terminara así con la suplica primordial:





“Lo que yo quiero es que te quieran,





y que no conozcas la muerte”. 

