DESCUBRO A JAIME GARCIA TERRES

Por Juan Gustavo Cobo

Desde sus inicios, la poesia de Jaime Garcia Terres tiene un tono desusado: la sobriedad de una lucida resignacion. Habla , duda , conversa, se mira poner sobre el papel “Solo frases. Caducas y plebeyas”. Extirpar el yo, anular la retorica. Pero detras de ese ejercicio inteligente, velado con discrecion, alientan aun fuegos y demonios, la bruja llena de luz, el arrebato de las horas de miel, el charlatan que quiere agotar el “total vocabulario”. Distancia entonces entre el arrebato y la pausa. Entre el cuerpo exhuberante y la eficacia laconica.

La ironia contempla esos excesos y se nutre de ellos, con sabia perspicacia. Hay algo de juego consigo mismo en verse como poeta, como cantor euforico de melodias intimas. Pero la luz critica atempera tales excesos y los recorta con humor: el poema se calla en un  esguince autocritico y queda como constancia de una sombra fantasmal. El poeta mismo y su cauda de ilusiones.

Pero el asunto se torna mas grave al constatar como “las cumbres esenciales” le son ajenas y todo esfuerzo se derrumba “en una parda / garganta” .Demasiado tarde, o aun muy pronto el lenguaje parece haber perdido su nucleo magico de metafora cauterizadora. Hay una escision entre palabra y cosa y solo subsisten restos de la batalla perdida, “al grave modo de una bandera abandonada”.

Pero tal “botin funebre”, el ejercicio mismo del verso, tendra una compensacion imprevista. Podra a traves suyo mirar el mundo, dar testimonio de un parque frances, forjar con intensidad una elegia portuguesa, donde quiere cantar de nuevo todas las palabras impugnadoras pero donde concluye con sequedad “¡Voy amargo! “  O conservar pura en la memoria una tarde de lluvia en Ipanema. Viaje de los sentidos reconciliandolo con un paisaje de cambios y alteraciones. ¿Esa ciudad que aun cree suya sera la misma donde vivio? ¿La percepcion, a traves de la poesia, no deforma todo cuanto mira?.

Solo que tambien el papel en blanco, el esfuerzo baldio, se reira de su ambicion. Sera “la mofa desdentada” que caricaturice incluso esa soledad que el pensaba productiva. No: el Rey ha muerto. Solo queda la funebre ceremonia de su entierro. El ritual de su duelo. Y el vaho efimero de vida que exhalamos al tratar de resucitarlo en una nueva, infatigable, desolada tentativa.

Al publicar en 1956, Las provincias del aire, su primer libro, Jaime Garcia Terres se situaba en el centro dramatico de un conflicto. Como, con un lenguaje depurado conceptualmente y no por ello menos reminiscente de una tradicion clasica, era factible enunciar lo contemporaneo. Esa ruptura de realidades disimiles y contrastantes. Por ello el poema acoge otras voces, admite el coloquialismo, se complace en jugosos anacronismos y no rompe, en fin, su estructura. Es un clasico en un mundo en ruinas , un sobreviviente en su terco, anacronico si se quiere, afan por subsistir. Testimonio de su lucha, opaca y menesterosa , pero muy capaz de iluminar esa tierra baldia. Esa ciudad yerma, que cada nueva dia nos ofrece 


“las mismas caras cenicientas,


y la sombra apilada en las esquinas”.

Pero el rayo de su mirada ,tan seco y compasivo, las ha bendecido de nuevo, dandoles razon de ser en el fugaz pero no por ello menos perdurable momento de su lectura. Medio siglo despues esas caras sin rostro aun subsisten.

II

En Los reinos combatientes ( 1961 ) Garcia Terres trabaja sobre otra dicotomia. Sintiendose


“nada mas un escritor de tierra adentro,


en una ciudad arida y adusta”,

ve desplegarse en un su imaginacion viajera el alto viento del mar, los velos que desciñe la brisa y la perdurable figura de Afrodita, “para besar la viva carne redimida” . La blancura petrea de las islas griegas, el camino del mar hasta el crepusculo, y las yerbas que florecen entre ruinas sera un escenario proverbial para su escritura. Tal identificacion se dara en un doble juego de viajero y traductor. De ambicion y despojo.

Los versos “esfuman su tozudez como si nada”. Lo dejan desmemoriado y vacio para intentar, al dia siguiente, una vez mas esa sarcastica epopeya:


“Las palabras que dije, las coplas que medi,


verdades fueron un instante, 


despues nada”.

Pero en esta ocasion el extranjero de toda tierra, el milenario dolor de Job y una acrecentada rebeldia, que calla rabiosa, o sacude “la patina medrosa”, se resuelve en el encuentro amoroso. En un salmo de bodas. En un “azoro diafano” .Asi se apropiara de una claridad recien nacida del todo . La energia para “inventar esta vez abecedarios”.

Sus dos primeros libros han recorrido un arco que como bien señalo Gabriel Zaid elude la quejumbre romantica y ajusta su tono a una reflexion actual. No es, como el mismo Garcia Terres lo dice, un poeta telurico (aunque aspiro a serlo) sino un poeta civil. Su compromiso es con la palabra y la sociedad que en ella encarna, testimoniandola, y dando señales morales. Guiños de inteligencia .Siempre aspira a mas, en un exceso desbordado de vida  pero hay un freno cauteloso rigiendo esos ceñidos, exactos e insoslayables poemas. De “violencia ensimismada” como escribio Octavio Paz pero tambien de coloquio generoso.

Converso asi con nosotros pero tambien con los mejores , los mas altos, como lo atestiguaran varios textos ulteriores donde narra sus encuentros con Ezra Pound, Giorgio Seferis o Robert Lowell, pero la cruz de ceniza de la poesia moderna no pudo borrarse nunca. De ahi su “Escena vulgar o las ultimas horas de lord Chandos”:


“Entretanto sonrie. No le escapa 


la condicion ironica del drama,


no menos cotidiano por mas hondo


y no por mas vulgar menos vivido”.

La palabra que no aflora, que enmudece en la garganta y quema con su cancer la lengua esteril, la aridez definitiva, fueron asi exorcizadas por esta poesia que parecia jugar con todos los viejos artilugios y disfraces del oficio mismo pero que ahora encuentro mas profunda y necesaria. Mas entrañablemente proxima, mas alla de su gentil sonrisa no por grave y desolada menos risueña y jubilosa.
