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Hace cuarenta años, en una casa de la ciudad de México, un colombiano nacido en 1927, trataba de darle forma a sus fantasmas. Los cargaba desde niño y el exilio en México, a partir de 1961, le había permitido depurarlos y verlos con mayor nitidez. Duro diez y ocho meses en esa ardua tarea y las 510 paginas de este logro perdurable fluyen con agilidad y siempre presente poesía. ?De que hablan?. De una aldea tropical, aislada del mundo, donde un hombre, instigado por los exóticos gitanos, busca los beneficios de la ciencia. Aquellos inventos que ayudan a vivir.

Los imanes, la lupa, el telescopio, la alquimia, las alfombras voladoras lo conducen, no a la piedra filosofal o a la reproducción del oro, sino a descubrir a sus propios hijos: uno de catorce años y otro de seis. A toparse con verdades obvias y por ello mismo aun mas asombrosas: la tierra es redonda como una naranja y el hielo es el gran invento de nuestro tiempo. En este aprendizaje de la realidad, de darle por primera vez nombre a las cosas, el hombre tiene dos soportes: un gitano, Melquiades, con algo de sabio esotérico, y una frágil pero no por ello menos terrestre mujer, Ursula Iguaran, su esposa. Mientras Melquiades gira errante por el mundo, de Madagascar al estrecho de Magallanes, Ursula siembre yuca y name, para darle de comer incluso a ese ser, víctima de “alocadas novelerias“. Amenaza incluso con morirse para quedar sembrados en ese palmo de tierra y no emprender otra quimérica aventura.

Fundadores de esta aldea de trescientas almas, compartían un común remordimiento de conciencia :“ Eran primos entre si “(P. 32). Ante el temor de parir iguanas, o engendrar hijos con cola de cerdo, se habían abstenido de todo trato carnal, hasta que Prudencio Aguilar , un rival de Jose Arcadio Buendía derrotado en la pelea de gallos, lo insulto llamandolo impotente. Este, para defender su honor, lo desafía a un duelo donde Aguilar muere atravesado por su lanza, como si fuesen guerreros homéricos.

El machismo militante tendrá un reverso melancólico: Aguilar ya muerto reaparece todas las noches poniendose un tapón de esparto mojado  en agua para detener la sangre de la herida. Es tal la desolación de su mirada, y tan honda su nostalgia de los vivos, que la pareja debe abandonar el pueblo, como si se tratase de un éxodo bíblico ,con familias amigas. Solo se detendrán cuando:


“Jose Arcadio Buendía sono esa noche que en el lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Pregunto que ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenia significado alguno , pero que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural : Macondo“ (p. 37)

La imaginación crea la utopia, y muy pronto ese espacio se puebla de casas concretas, con terrazas y huertas, y de gente real, como el adolescente Jose Arcadio Buendía enloquecido por el deseo en pos de Pilar Ternera. “Una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabia leer el porvenir en la baraja“, Tocandolo, en su masculinidad excesiva, el “quería que ella fuera su madre“ (p.39). Finalmente, al hacer el amor, “se encontraba con el rostro de Ursula“ y no el de ella y en ese dilema de quedarse o de huir, de estar “para siempre en aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa“ terminara por escapar de Pilar Ternera ya embarazada, detrás de una joven gitana. El orden patriarcal y sus codigos morales desde el inicio se ven rotos por esos hogares paralelos y esos frutos espurios.

Uno de los primeros círculos del libro se cierra entonces cuando Ursula, buscando al hijo descarriado encuentra el camino, a solo dos días de viaje, hacia pueblos que recibían el correo y conocían “las maquinas de bienestar“. “Puros y simples accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la realidad cotidiana“ (p.52). Macondo ya no estaba rodeado de agua por todas partes, como pensaba el fracasado expedicionario que había sido  Jose Arcadio fundador. Ursula había encontrado la vía de acceso al mundo real. 

Están aquí trazadas algunas de las lineas claves que sostendrán esta hazaña narrativa. Un vértigo de aventuras, de excesos que siempre se nutren de la realidad y de pormenores realistas que terminan por adquirir la patina del mito y la leyenda. Por ello el libro, desde este Génesis auroral hasta el decrépito Apocalipsis final, donde se extingue la estirpe y la cola de cerdo agoniza estéril para clausurar el ciclo, mantiene varios niveles de lectura. Es unas saga colombiana pero también una muy humana Biblia de guerras, caudillos y profetas, de esplendores y desaciertos. De ejes que giran y se desgastan, y de generaciones que intentan dejar huella y solo obtienen el olvido como su única recompensa. Tiene rasgos épicos, trazos trágicos, escenas de humor jocundo, exaltaciones liricas, revisiones historicas y la música alborozada de una comedia de excesos sexuales, todo ello en el marco incomparable de la cultura del Caribe. Pero es también una mixtura literaria donde tradición oral, Kafka, Faulkner y Virginia Woolf, Borges y Rulfo, las Mil y Una Noches y los cantos vallenatos forman un eficaz y solido conjunto donde los nombres se repiten y el destino de las generaciones parece enredarse en sus fallidos afanes . Guerras civiles, supersticiones, prejuicios, apariencias formales y juegos de azar contribuyen al declive. Para concluir en la mas solitaria y desconsoladora elegía. La familia Buendía se borra de la faz de la tierra y solo nos queda el prodigio de una novela que la restituye a la vida: Cien años de soledad aparecida el 30 de mayo de 1967 en la Editorial Sudamericana de Buenos Aires, y escrita hace cuarenta años en una casa de la ciudad de Mexico.

