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Son los mejores. Los de mas opulenta visión imaginativa y mas capaces de concretar en personajes únicos sus intuiciones sobre el ser humano, tratese  de Aureliano Buendía como de Maqroll el Gaviero. El escenario donde se conocieron es memorable: una noche de tormenta, en Cartagena de Indias, a mediados de los años cincuenta del siglo XX y desde entonces no han parado. Hablaron de “esa vaina” que resume el mundo y que incluye de paso la literatura integra.

Adoran a Pablo Neruda y dos de sus mas ceñidas novelas rinden homenaje a los mares de Joseph Conrad: un barco, un amor, un capitán que vence al destino. Se llaman El amor en los tiempos del cólera (1985) y La ultima escala del Tramp Steamer (1988) donde Alvaro Mutis pone en la primera pagina esta transparente dedicatoria: “ A G.G.M. , esta historia que hace tiempo quiero contarle pero el fragor de la vida no me lo ha permitido”.

Solo que para llegar allí hay varios otros hitos : el pasaje de avión que en 1954 Mutis le envía a García Márquez para que venga a Bogotá  desde Barranquilla y entre a trabajar en El Espectador y la entrevista que García Márquez hace a Alvaro Mutis en agosto de 1954 en el mencionado diario donde Mutis esboza su opinión sobre Colombia como síntesis de lo americano:


“Vastas costas, cordilleras, llanos, selvas, todo eso sirviendo de marco a cien años de apasionadas guerras civiles, de sangrienta búsqueda de una nacionalidad, de un perfil, de una voz de América”.

La voz que ellos iban a escuchar mejor en México, donde Mutis llega en 1956 y García Márquez en 1961. Allí se dará otra singular epifania: Mutis recibe y lee en la cárcel de Lecumberri los manuscritos que conformaran luego Los funerales de la Mama Grande, manuscritos que entregara a su amiga Elena Poniatowska y que esta pierde.

Pero lo admirable es como ambos, con empecinada ilusión, continúan escribiendo, en sitios aparentemente tan ajenos a las letras como la cárcel o una agencia de publicidad. Allí en México, otro momento revelador: la estruendosa voz de Mutis ordenando una tarea ineludible: “Lea esa vaina, carajo, para que aprenda”. Era el Pedro Páramo con que el parco Juan Rulfo le permitirá a García Márquez interpelar también a sus muertos.

Hay la cariñosa solidaridad mientras se escribe Cien años de soledad y el jubilo emocionado de escuchar “la contenida, firme, insomne voz de Gabriel en una sala de Estocolmo”, como recuerda Mutis en su poema “Tríptico de la Alhambra” al recibir el Nobel García Márquez.

“Para Alvaro Mutis, que me regalo la idea de escribir este libro”.

Así comienza El general en su laberinto, publicado en 1989, la desolada meditación sobre los últimos días de Bolívar que se nutre no solo del magnifico cuento de Alvaro Mutis sobre el mismo motivo “El ultimo rostro”  (1978) sino sobre todo de un texto anterior suyo: la conferencia sobre “ La desesperanza” , dictada en 1965 en la Casa del Lago en México. Lucidez, incomunicabilidad, soledad, peculiar relación con la muerte, y reafirmacion de los sentidos en aposición al deterioro de los años y el clima . El trópico que todo lo consume: “ el húmedo y abrasador clima de Macondo y la mansa fatalidad que devora a sus gentes”, como concluye, al hablar de El coronel no tiene quien le escriba, cifra inolvidable de la desesperanza y pariente espiritual del Gaviero.

¿A que seguir?. Los amigos se quieren y se leen se roban los temas. Comparten las ideas y revisan los textos. Hacen publico el fraterno recnocimiento: “No podría decir que tanto hay de el en casi todos mis libros, pero hay mucho. Maqroll no es solo el, como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos”. Palabras de García Marquez en los 70 años de Mutis. He aquí una mínima parte del secreto entramado que me llevo a unir estas dos figuras en un libro de Lecturas convergentes (Taurus, Bogotá). Sin ellos no nos entenderiamos y el uno le dice al otro asuntos que a todos nos conciernen. Por eso vale la pena reconocer con admiracion todo cuanto han hecho juntos.
