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omo la primera edición del legendario libro. 

Tiene 165 páginas. Se terminó de imprimir el 30 de marzo de 1951. 
En las solapa un nota firmada por D.D. (Daniel Devoto, supongo). Y 
en la otra solapa la lista de publicaciones de la Editorial Sudamericana: 
Santayana, Mallea, Lin Yu Tang, Leopoldo Marechal, Felisberto 
Hernández y Manuel Mujica Lainez. Lo repaso, al azar, y me quedo atra-
pado en el segundo cuento. El personaje es un traductor que se atrasa 
en sus tareas y demora en entregar un libro de Gide (p. 30). ¿La causa?  

T 

 
Vomita cada cierto tiempo conejitos que debe esconder, pues 

disfruta temporalmente de un apartamento en la calle Suipacha que le  
ha prestado una amiga que está en París. A ella le escribe una larga carta, 
“Carta a una señorita en París”, preocupado porque vomita más cone- 
jitos de los debidos –ya supera la cifra manejable de diez– y comprueba 
cómo estos comienzan a destrozar el apartamento. A roer los lomos de  
los libros y morder alfombras, muebles y cortinas. Al final presagia la 
muerte de los once conejitos contra el piso de la calle. Muertes que 
pasarán inadvertidas pues la gente se preocupará de otro cuerpo, el suyo, 
estrellado también desde el tercer piso. 

 
El traductor imaginario se suicidará quizás pero el libro de  

André Gide: El inmoralista, saldrá publicado por la Editorial Argos 
de Buenos Aires el 7 de noviembre de 1947 con solapa de Guillermo de 
Torre, el cuñado de Borges que rechazó La hojarasca de Gabriel García 
Márquez cuando estaba en Losada. 
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La colección de Argos la dirigen, entre otros, José Luis Romero,  
el conocido medievalista e historiador de la ciudad latinoamericana, y 
Jorge Romero Brest, el polémico crítico de arte, fundador del Instituto  
di Tella en la calle Florida. El libro tiene 172 páginas y su traductor es el 
mismo autor del libro de cuentos: Julio Cortázar. 

 
(Curiosidad: en la solapa posterior del libro de Gide se anuncia  

un libro de Henri Troyat: La araña, que nos remite una vez más al libro  
de cuentos, Bestiario, y a la misma página 30: allí se habla además de “un 
Troyat que no he traducido”.) 

 
La vinculación de Cortázar con Argos ya había dado fruto el 30 de 

septiembre de 1946: la traducción de las 210 páginas del Nacimiento  
de la Odisea del también francés Jean Giono. Esta traducción le depararía 
una sorpresa y una alegría. Al recordar en 1980 a Ezequiel Martínez 
Estrada la contó así:  

 
Precisamente una librería y una traducción me pusieron por primera 
vez en contacto con don Ezequiel. Mi amigo Jorge D’Urbano, enton-
ces gerente de la librería Viau, nos reunió en un café venciendo mi 
casi patológica resistencia a conocer escritores. Martínez Estrada 
acababa de leer mi traducción de Nacimiento de la Odisea, y quería 
decirme personalmente que le había gustado. Cuando se me pasó 
la primera emoción pude darme mejor cuenta de la cálida humani-
dad que subyacía en la tremenda inteligencia y la vastísima cultura 
de ese hombre que se molestaba en felicitar expresamente a un  
joven traductor desconocido. 
 
Y añade luego:  
 
En las raras ocasiones en que lo encontré solo o en casa de algún amigo, 
el tema de la traducción llenó lo mejor de nuestro diálogo, porque a 
Martínez Estrada le fascinaban los problemas de ese extraño oficio 
fronterizo lleno al mismo tiempo de ambigüedades y de rigor. Yo 
aprovechaba para consultarle sobre dificultades momentáneas (en 
esos años estaba traduciendo a Gide, Chesterton, Walter de la Mare y 
Daniel Defoe, entre otros), y él no solamente se complacía en darme las 
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mejores soluciones sino que cada una era un punto de partida para 
esos admirables buceos y sondeos que llenan lo mejor de sus obras 
y que en la conversación nacían sin esfuerzo, uno tras otro. 
 

El hombre que se recibió de traductor público en julio de 1948, 
según le contó en una carta a Sergio Sergi, no solo se ganó el pan y el  
vino durante la mayor parte de su vida al trabajar para entidades como 
la Unesco (a la cual prefería, obvio, llamar Ionesco) o la Comisión de 
Energía Atómica en Viena que le daban libertad y recursos y le con-
cedían, desde París, viajes a Montevideo, Viena, Roma o la India, donde 
compartió con Octavio Paz, según las variadas sedes de las diversas 
conferencias internacionales. También, como anotaba con humor, le 
concedía, papel, máquina y tiempo para redactar una escena de cronopios 
o un capítulo de Rayuela, tantas veces reescrita. Pero la otra vertiente 
de su trabajo como traductor –traductor literario– es también vasta y 
copiosa e incidió, sin lugar a dudas, en su trabajo como creador y ensa-
yista. La sola enumeración es ya de por sí ilustrativa:  

 

Daniel Defoe: Robinson Crusoe. Buenos Aires, Viau. Reeditado en 
dos volúmenes por Lumen de Barcelona en 1975 con el título de Vida y 
extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe escritas por él mismo.  

 

Walter de la Mare: Memorias de una enana. Buenos Aires, Nova, 
1946. 454 páginas.  

 

G.K. Chesterton: El hombre que sabía demasiado. Buenos Aires, 
Nova. 

 

Alfred Stern: La filosofía existencial de Jean-Paul Sartre. Buenos Aires, 
Imán (editorial fundada entre otros por el filósofo italiano Rodolfo 
Mondolfo, autor de libros sobre los presocráticos y sobre Sócrates mismo). 

 

Alfred Stern: Filosofía de la risa y el llanto. Buenos Aires, Imán. 
 

André Gide: Así sea o la suerte está echada. Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1953. 

 

Lord Houghton: Vida y cartas de John Keats. Buenos Aires, Imán, 
1955. 313 páginas. 
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Edgar Allan Poe: Obras en prosa. 2 vols. Universidad de Puerto 
Rico. 1956. 2ª edición: 1969. Incluye biografía de Poe, estudio crítico 
y notas de Cortázar. 

 
Marguerite Yourcenar: Memorias de Adriano. Buenos Aires, Sudame-

ricana, 1955. 249 páginas. Colección Horizonte. 
 
Si a esto añadimos los dos mencionados libros de Giono (1946) y 

Gide (1947) y la versión, aún no publicada, de Opio de Jean Cocteau, ten-
dremos un vasto universo de versiones a partir del inglés y el francés. A lo 
cual resulta imprescindible añadir las hermosas recreaciones de la poesía 
de John Keats, iniciadas en 1946 con su trabajo sobre la “Oda a una urna 
griega” y ampliadas en ese formidable arte de diálogo dentro de la poesía 
que es su Imagen de John Keats (1952) que solo vería la luz en 1996. Biogra-
fía, coloquio, autobiografía, crítica y ficción, extrapolación, homenaje y 
rastreo erudito. Ningún libro más entrañable que este Keats en la apropia-
ción libérrima y gratificante con que Cortázar entendía su diálogo vivo  
con la literatura. Con ese “doble traidor” que era él mismo como traductor. 

 
Así se definió a sí mismo en 1967, en “Tombeau de Mallarmé”:  
 
De los traidores refugiados consuetudinariamente en el oficio de 
la traducción, muchos de los que traducen poesía se me antojan 
avatares de ese Judas sofisticado que traiciona por inocencia y 
por amor, que abraza a su víctima entre olivos y antorchas, bajo 
signos de inmortalidad y de pasaje. Todos los recursos son buenos 
cuando en el fondo de la retorta alquímica brillará el oro del que 
habla Píndaro en la primera Olímpica; por eso se sabe de Judas 
alquimistas que no vacilan en esconder un grano de oro en el plomo, 
simular transmutación para el príncipe codicioso, mientras siguen 
buscándola y acaso hallándola. 
 
Por ello, y al referirse al poema de Mallarmé que traduce, insiste  

en la arbitrariedad fecunda, en el ser fiel siendo infiel: “Sólo la forma  
más extrema de la paráfrasis podía rescatar en español el misterio de una 
poesía impenetrable a toda versión (verifíquenlo los escépticos)”. Tal la 
inapreciable lección del Cortázar traductor. 
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II 
 
Pero ese acto de verter lo ajeno en odres propios –el español 

también implica en quien lo hace un enriquecimiento, y una aprehen- 
sión de nuevos valores, que sacude sus esquemas. El Gide que descubre  
en África su condición homosexual y se esfuerza por una sinceridad 
sin resquicios bien podía transmitirle a Cortázar el duro aprendizaje de  
una libertad que se conquista cada día, en la moral y en la política, en 
la sexualidad y en el arte. 

 
Sí, despiertos desde ahora, mis sentidos encontraban su propia 
historia, recomponían un pasado. ¡Vivían! ¡Vivían! No habían 
cesado nunca de vivir, y descubrían aun a través de mis años 
de estudio una vida latente y astuta (p. 45). 
 
El Cortázar intelectual, europeizante y erudito desde los preso-

cráticos y los trágicos griegos hasta Lovecraft y la ciencia ficción, y tan 
irónico sobre esa situación como lo patentiza en su cuento “Silvia”, 
se abriría poco a poco también hacia una exploración existencialista-
sensorial de un cuento como “El perseguidor” y pediría, ante una litera-
tura tan atildada y fría como mucha de la latinoamericana de entonces,  
un descenso a tierra. Una impregnación de lo no dicho y oculto. Un  
tantear por nuevos caminos que rompan el esquematismo binario judeo-
cristiano. Personajes como el Johnny de “El perseguidor” o el Oliveira  
de Rayuela tienen una torpeza y unas limitaciones que hacen más inten- 
sa su aventura metafísica y más irrisorias las coordenadas interpretativas 
de quienes los miran vivir sin ser capaces de seguirlos en sus riesgos y 
caídas. 

 
Por ello la sangre y los esputos negros de esa joven pareja de 

tuberculosos, en la novela de Gide, bien pudieran darle a Cortázar, den- 
tro de la diáfana estructura de confesión de esta obra, ante el grupo de 
amigos, una vía de acceso al otro lado de las cosas. Lo reprimido, turbio  
y confuso de ese deseo que se hace por fin visible y de esas situaciones 
límites que ponen todo en cuestión, incluso en un racionalista carte- 
siano tan claro como Gide. 
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De otra parte el Gide que con tanta frecuencia cita Cortázar  
sobre la necesidad de no apoyarse en el impulso adquirido, de cortar y 
pasar a otra escena, de suspender lo consabido e internarse por 
inexploradas vías, determinaría mucho de su técnica de corte y montaje,  
de suspenso y asomo a otras perspectivas. De novela que reflexiona sobre 
sí misma, y se pone en duda, lo cual es tan evidente en Los monederos 
falsos (1925) como lo será en el Morelli de Rayuela (1963). Decía Gide 
en esa novela, donde un capítulo se titulaba por cierto: “El autor juzga  
a los personajes”:  

 
No es nunca durante mucho tiempo el mismo. No le atrae nada;  
pero nada es tan atractivo como su fuga. Le conoce usted desde  
hace demasiado poco tiempo para juzgarlo. Su ser se deshace y se 
rehace sin cesar. Cree uno asirle... y es Proteo. Toma la forma de lo 
que ama (Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 206). 
 
Como lo refrendaría luego en su teoría del camaleón, Cortázar 

encontraría en Gide y Cocteau esa disponibilidad hacia lo imprevisto. Ese 
afán de recorrer un París no consignado en las guías turísticas. Ese girasol 
en movimiento hacia nuevos soles y lunas desconocidas. Ser lo que se ama. 

 
Los múltiples narradores de la obra de Gide, con sus diarios que  

se cruzan y se leen unos a otros, bien podrían proyectarse en los monó-
logos abarcadores de Persio sobrevolando Los premios o en ese entramado 
de cruzadas lecturas que sustenta Rayuela. No la progresión lineal sino  
el collage de una caja donde uno escoge el capítulo que le atrae, o este 
señala a su receptor, en un abanico de posibilidades que bien puede  
llevar al circo, la patafísica, el manicomio y el hospital o el kibbutz 
inagotable del deseo. Como sucede, por cierto, con el traductor, al 
interrogarse por la mejor opción en lo literal estricto o en la feliz 
arbitrariedad que demanda la música del conjunto. 

 
Pero al mismo tiempo esos planteamientos de una obra abierta 

también tenían en Gide un anverso: esa necesidad, explícita en su 
teatro, como en el monólogo dramático de Cortázar que es Los reyes, 
de poner a circular, con renovada sangre y perspectiva propia, todo 
el repertorio de la tradición clásica. De narrar de nuevo las míticas 

      
 6 



fábulas del origen, tan perceptibles en tantos de los poemas de Cortázar 
donde habla de Dafne y Menelao, los Dióscuros y Adriano, y en varios 
de sus cuentos. 

 
Ese repertorio inexhausto que como bien lo mostró George  

Steiner en su libro sobre las Antígonas (1984) impulsó a tantos escritores 
próximos al mundo de Cortázar, trátese de Gide como de Sartre (su  
mujer, Aurora Bernárdez, tradujo La náusea, que Cortázar reseña en 1948), 
trátese de Cocteau como de Anouhil, hacer suyo un formidable arsenal 
mítico que se enciende e ilumina no solo ante lo dramático de una  
nueva realidad –los nazis al entrar en París– sino gracias también a un 
creador que los necesita para sí mismo. Para los fines, aún no claros del 
todo, de la propia obra en que se halla sumergido. 

 
Por ello, al continuar con el personaje de Gide en El inmoralista, 

quien se obstina en lo peor, y disfruta los turbios placeres del cazador 
furtivo, en pos de esos rapaces niños africanos, que muy pronto serán 
apenas obesos funcionarios aburguesados, vemos cómo este se detiene 
ante las ruinas de Pesto y suelta su queja:  

 
¡Ah, hubiese llorado ante estas piedras! La antigua belleza aparecía 
simple, perfecta, sonriente... abandonada. El arte se va de mí, lo sé. 
¿Para hacer lugar a qué otra cosa? Ya no es más, como antes, una 
sonriente armonía... Ya no sé más a qué tenebroso dios sirvo. ¡Oh 
Dios nuevo, hazme conocer todavía razas nuevas, tipos imprevistos 
de hermosura! (p. 166). 
 
Un pedido que bien podía prolongar la súplica de Rimbaud, mo- 

tivo del primer artículo de Cortázar en 1941, en pos de tierras incógnitas 
y razas rojas más fuertes. Ya no eran válidas ni la filología, como en el 
personaje de Gide, ni ese esteticismo cultural que también Cortázar repu-
diaría, en un momento dado, sin prescindir nunca de él. Sabía muy bien  
las tortuosas y fascinantes aventuras que el orden clásico podía deparar 
aún, y las irresistibles y a la vez letales promesas que todavía los dioses 
nos ofrecen, no solo en los bosques sino en cualquier cruce de esquinas 
de nuestras desencantadas ciudades. Todo ello habrá de revivirlo Cortázar 
con la voz de Jean Giono al volver a reescribir y traducir la Odisea:  
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¿Es que no hay ninfas heladas en el agua de las fuentes? Él mismo 
había tocado a una con los labios, cierta vez que bebía del agua verde 
(p. 30).  
 
Fin y principio: el último cuento de Julio Cortázar incluido en  

sus Cuentos completos lleva el título de “Diario para un cuento”. Ha sido 
tomado de Deshoras (1983) y rinde homenaje a otro célebre cuentista 
y notable traductor: Adolfo Bioy Casares. El personaje: un traductor 
de registros de nacimiento y patentes técnicas, pero también de cartas de 
amor de marinos por prostitutas y viceversa. Concluyamos, por ahora, 
escuchando sus palabras. De Bestiario a Deshoras no toda la vida traduciendo 
sino la vida bien traducida al idioma Cortázar. 

 
Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro altoparlante  
en el centro, el gallego portero llegando a mi oficina con una foto 
de Evita y pidiéndome de manera nada amable que tuviera la 
amabilidad de fijarla en la pared (traía las cuatro chinches para 
que no hubiera pretextos)... En mis ratos libres yo traducía Vida y 
cartas de John Keats, de Lord Houghton (vol. 2, p. 494). 
 
P.D. Cuando comenté con Aurora Bernárdez, la primera mujer de 

Cortázar e inolvidable traductora tanto de los cuentos de Faulkner  
como de Justine de Lawrence Durrell, algunos de estos avatares del 
Cortázar traductor, añadió que este había participado en el celebérrimo 
colectivo que revisó en Buenos aires la traducción del Ferdydurke de 
Gombrowicz, de 1947, publicada por Argos, sin haber logrado determi- 
nar nunca qué capítulo concreto había sido el que Cortázar supervisó. 
Delicioso enigma que consigno con gratitud. 

 
Guadalajara, febrero del 2004 
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