JULIO CORTAZAR, TRADUCTOR/
Juan Gustavo Cobo Borda

Tomo la primera edicion del legendario libro.
Tiene 165 paginas. Se termind de imprimir el 30 de marzo de 1951.
En las solapa un nota firmada por D.D. (Daniel Devoto, supongo). Y
en la otra solapa la lista de publicaciones de la Editorial Sudamericana:
Santayana, Mallea, Lin Yu Tang, Leopoldo Marechal, Felisberto
Hernandez y Manuel Mujica Lainez. Lo repaso, al azar, y me quedo atra-
pado en el segundo cuento. El personaje es un traductor que se atrasa
en sus tareas y demora en entregar un libro de Gide (p. 30). ¢La causa?

Vomita cada cierto tiempo conejitos que debe esconder, pues
disfruta temporalmente de un apartamento en la calle Suipacha que le
ha prestado una amiga que esta en Paris. A ella le escribe una larga carta,
“Carta a una seforita en Paris”, preocupado porgue vomita mas cone-
jitos de los debidos —ya supera la cifra manejable de diez— y comprueba
como estos comienzan a destrozar el apartamento. A roer los lomos de
los libros y morder alfombras, muebles y cortinas. Al final presagia la
muerte de los once conejitos contra el piso de la calle. Muertes que
pasaran inadvertidas pues la gente se preocupara de otro cuerpo, el suyo,
estrellado también desde el tercer piso.

El traductor imaginario se suicidard quizads pero el libro de
André Gide: EIl inmoralista, saldrd publicado por la Editorial Argos
de Buenos Aires el 7 de noviembre de 1947 con solapa de Guillermo de
Torre, el cufiado de Borges que rechazd La hojarasca de Gabriel Garcia
Marquez cuando estaba en Losada.




La coleccion de Argos la dirigen, entre otros, José Luis Romero,
el conocido medievalista e historiador de la ciudad latinoamericana, y
Jorge Romero Brest, el polémico critico de arte, fundador del Instituto
di Tella en la calle Florida. El libro tiene 172 paginas y su traductor es el
mismo autor del libro de cuentos: Julio Cortazar.

(Curiosidad: en la solapa posterior del libro de Gide se anuncia
un libro de Henri Troyat: La arafia, que nos remite una vez mas al libro
de cuentos, Bestiario, y a la misma pagina 30: alli se habla ademas de “un
Troyat que no he traducido”.)

La vinculacion de Cortazar con Argos ya habia dado fruto el 30 de
septiembre de 1946: la traduccion de las 210 péginas del Nacimiento
de la Odisea del tambiéen francés Jean Giono. Esta traduccion le depararia
una sorpresa y una alegria. Al recordar en 1980 a Ezequiel Martinez
Estrada la conto asi:

Precisamente una libreria y una traduccion me pusieron por primera
vez en contacto con don Ezequiel. Mi amigo Jorge D’Urbano, enton-
ces gerente de la libreria Viau, nos reunié en un café venciendo mi
casi patoldgica resistencia a conocer escritores. Martinez Estrada
acababa de leer mi traduccién de Nacimiento de la Odisea, y queria
decirme personalmente que le habia gustado. Cuando se me paso
la primera emocion pude darme mejor cuenta de la calida humani-
dad que subyacia en la tremenda inteligencia y la vastisima cultura
de ese hombre que se molestaba en felicitar expresamente a un
joven traductor desconocido.

Y afade luego:

En las raras ocasiones en que lo encontré solo o en casa de algin amigo,
el tema de la traduccion llend lo mejor de nuestro didlogo, porque a
Martinez Estrada le fascinaban los problemas de ese extrafio oficio
fronterizo lleno al mismo tiempo de ambigiedades y de rigor. Yo
aprovechaba para consultarle sobre dificultades momentaneas (en
esos afos estaba traduciendo a Gide, Chesterton, Walter de la Mare y
Daniel Defoe, entre otros), y él no solamente se complacia en darme las




mejores soluciones sino que cada una era un punto de partida para
esos admirables buceos y sondeos que llenan lo mejor de sus obras
y que en la conversacion nacian sin esfuerzo, uno tras otro.

El hombre que se recibié de traductor pablico en julio de 1948,
segun le contd en una carta a Sergio Sergi, no solo se gano el pan vy el
vino durante la mayor parte de su vida al trabajar para entidades como
la Unesco (a la cual preferia, obvio, llamar lonesco) o la Comision de
Energia Atdmica en Viena que le daban libertad y recursos y le con-
cedian, desde Paris, viajes a Montevideo, Viena, Roma o la India, donde
compartié con Octavio Paz, segun las variadas sedes de las diversas
conferencias internacionales. También, como anotaba con humor, le
concedia, papel, maquina y tiempo para redactar una escena de cronopios
0 un capitulo de Rayuela, tantas veces reescrita. Pero la otra vertiente
de su trabajo como traductor —traductor literario— es también vasta y
copiosa e incidio, sin lugar a dudas, en su trabajo como creador y ensa-
yista. La sola enumeracion es ya de por si ilustrativa:

Daniel Defoe: Robinson Crusoe. Buenos Aires, Viau. Reeditado en
dos volimenes por Lumen de Barcelona en 1975 con el titulo de Vida y
extrafias y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe escritas por €l mismo.

Walter de la Mare: Memorias de una enana. Buenos Aires, Nova,
1946. 454 paginas.

G.K. Chesterton: El hombre que sabia demasiado. Buenos Aires,
Nova.

Alfred Stern: La filosofia existencial de Jean-Paul Sartre. Buenos Aires,
Iman (editorial fundada entre otros por el filésofo italiano Rodolfo
Mondolfo, autor de libros sobre los presocraticos y sobre Sécrates mismo).

Alfred Stern: Filosofia de la risa y el llanto. Buenos Aires, Iman.

André Gide: Asi sea o la suerte estd echada. Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1953.

Lord Houghton: Vida y cartas de John Keats. Buenos Aires, Iman,
1955, 313 péaginas.




Edgar Allan Poe: Obras en prosa. 2 vols. Universidad de Puerto
Rico. 1956. 22 edicion: 1969. Incluye biografia de Poe, estudio critico
y notas de Cortazar.

Marguerite Yourcenar: Memorias de Adriano. Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1955. 249 paginas. Coleccion Horizonte.

Si a esto afiadimos los dos mencionados libros de Giono (1946) y
Gide (1947) y la version, aun no publicada, de Opio de Jean Cocteau, ten-
dremos un vasto universo de versiones a partir del inglés y el francés. A lo
cual resulta imprescindible afiadir las hermosas recreaciones de la poesia
de John Keats, iniciadas en 1946 con su trabajo sobre la “Oda a una urna
griega” y ampliadas en ese formidable arte de dialogo dentro de la poesia
que es su Imagen de John Keats (1952) que solo veria la luz en 1996. Biogra-
fia, coloquio, autobiografia, critica y ficcion, extrapolacion, homenaje y
rastreo erudito. Ningun libro méas entrafiable que este Keats en la apropia-
cion libérrima y gratificante con que Cortazar entendia su didlogo vivo
con la literatura. Con ese “doble traidor” que era €l mismo como traductor.

Asi se defini6 a si mismo en 1967, en “Tombeau de Mallarmé”:

De los traidores refugiados consuetudinariamente en el oficio de
la traduccion, muchos de los que traducen poesia se me antojan
avatares de ese Judas sofisticado que traiciona por inocencia y
por amor, que abraza a su victima entre olivos y antorchas, bajo
signos de inmortalidad y de pasaje. Todos los recursos son buenos
cuando en el fondo de la retorta alquimica brillard el oro del que
habla Pindaro en la primera Olimpica; por eso se sabe de Judas
alquimistas que no vacilan en esconder un grano de oro en el plomo,
simular transmutacion para el principe codicioso, mientras siguen
buscandola y acaso hallandola.

Por ello, y al referirse al poema de Mallarmé que traduce, insiste
en la arbitrariedad fecunda, en el ser fiel siendo infiel: “Solo la forma
mas extrema de la parafrasis podia rescatar en espafiol el misterio de una
poesia impenetrable a toda version (verifiquenlo los escépticos)”. Tal la
inapreciable leccion del Cortéazar traductor.




Pero ese acto de verter lo ajeno en odres propios —el espafiol
también implica en quien lo hace un enriquecimiento, y una aprehen-
sion de nuevos valores, que sacude sus esquemas. El Gide que descubre
en Africa su condicién homosexual y se esfuerza por una sinceridad
sin resquicios bien podia transmitirle a Cortazar el duro aprendizaje de
una libertad que se conquista cada dia, en la moral y en la politica, en
la sexualidad y en el arte.

Si, despiertos desde ahora, mis sentidos encontraban su propia
historia, recomponian un pasado. jVivian! jVivian! No habian
cesado nunca de vivir, y descubrian aun a través de mis afos
de estudio una vida latente y astuta (p. 45).

El Cortazar intelectual, europeizante y erudito desde los preso-
craticos y los tragicos griegos hasta Lovecraft y la ciencia ficcion, y tan
irdnico sobre esa situacidbn como lo patentiza en su cuento “Silvia”,
se abriria poco a poco también hacia una exploracion existencialista-
sensorial de un cuento como “El perseguidor” y pediria, ante una litera-
tura tan atildada y fria como mucha de la latinoamericana de entonces,
un descenso a tierra. Una impregnaciéon de lo no dicho y oculto. Un
tantear por nuevos caminos que rompan el esquematismo binario judeo-
cristiano. Personajes como el Johnny de “El perseguidor” o el Oliveira
de Rayuela tienen una torpeza y unas limitaciones que hacen mas inten-
sa su aventura metafisica y mas irrisorias las coordenadas interpretativas
de quienes los miran vivir sin ser capaces de seguirlos en sus riesgos y
caidas.

Por ello la sangre y los esputos negros de esa joven pareja de
tuberculosos, en la novela de Gide, bien pudieran darle a Cortazar, den-
tro de la diafana estructura de confesidn de esta obra, ante el grupo de
amigos, una via de acceso al otro lado de las cosas. Lo reprimido, turbio
y confuso de ese deseo que se hace por fin visible y de esas situaciones
limites que ponen todo en cuestién, incluso en un racionalista carte-
siano tan claro como Gide.




De otra parte el Gide que con tanta frecuencia cita Cortazar
sobre la necesidad de no apoyarse en el impulso adquirido, de cortar y
pasar a otra escena, de suspender lo consabido e internarse por
inexploradas vias, determinaria mucho de su técnica de corte y montaje,
de suspenso y asomo a otras perspectivas. De novela que reflexiona sobre
si misma, y se pone en duda, lo cual es tan evidente en Los monederos
falsos (1925) como lo serd en el Morelli de Rayuela (1963). Decia Gide
en esa novela, donde un capitulo se titulaba por cierto: “El autor juzga
a los personajes’:

No es nunca durante mucho tiempo el mismo. No le atrae nada;
pero nada es tan atractivo como su fuga. Le conoce usted desde
hace demasiado poco tiempo para juzgarlo. Su ser se deshace y se
rehace sin cesar. Cree uno asirle... y es Proteo. Toma la forma de lo
que ama (Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 206).

Como lo refrendaria luego en su teoria del camaledn, Cortazar
encontraria en Gide y Cocteau esa disponibilidad hacia lo imprevisto. Ese
afan de recorrer un Paris no consignado en las guias turisticas. Ese girasol
en movimiento hacia nuevos soles y lunas desconocidas. Ser lo que se ama.

Los mdltiples narradores de la obra de Gide, con sus diarios que
se cruzan y se leen unos a otros, bien podrian proyectarse en los mono-
logos abarcadores de Persio sobrevolando Los premios o en ese entramado
de cruzadas lecturas que sustenta Rayuela. No la progresion lineal sino
el collage de una caja donde uno escoge el capitulo que le atrae, o este
sefiala a su receptor, en un abanico de posibilidades que bien puede
llevar al circo, la patafisica, el manicomio y el hospital o el kibbutz
inagotable del deseo. Como sucede, por cierto, con el traductor, al
interrogarse por la mejor opcion en lo literal estricto o en la feliz
arbitrariedad que demanda la musica del conjunto.

Pero al mismo tiempo esos planteamientos de una obra abierta
también tenian en Gide un anverso: esa necesidad, explicita en su
teatro, como en el mondlogo dramatico de Cortadzar que es Los reyes,
de poner a circular, con renovada sangre y perspectiva propia, todo
el repertorio de la tradicion clasica. De narrar de nuevo las miticas




fabulas del origen, tan perceptibles en tantos de los poemas de Cortazar
donde habla de Dafne y Menelao, los Dioscuros y Adriano, y en varios
de sus cuentos.

Ese repertorio inexhausto que como bien lo mostrd6 George
Steiner en su libro sobre las Antigonas (1984) impulsé a tantos escritores
proximos al mundo de Cortazar, tratese de Gide como de Sartre (su
mujer, Aurora Bernardez, tradujo La nausea, que Cortazar resefia en 1948),
tratese de Cocteau como de Anouhil, hacer suyo un formidable arsenal
mitico que se enciende e ilumina no solo ante lo dramatico de una
nueva realidad —los nazis al entrar en Paris— sino gracias también a un
creador que los necesita para si mismo. Para los fines, ain no claros del
todo, de la propia obra en que se halla sumergido.

Por ello, al continuar con el personaje de Gide en El inmoralista,
quien se obstina en lo peor, y disfruta los turbios placeres del cazador
furtivo, en pos de esos rapaces nhifios africanos, que muy pronto seran
apenas obesos funcionarios aburguesados, vemos como este se detiene
ante las ruinas de Pesto y suelta su queja:

iAh, hubiese llorado ante estas piedras! La antigua belleza aparecia
simple, perfecta, sonriente... abandonada. El arte se va de mi, lo se.
¢Para hacer lugar a qué otra cosa? Ya no es mas, como antes, una
sonriente armonia... Ya no sé mas a que tenebroso dios sirvo. jOh
Dios nuevo, hazme conocer todavia razas nuevas, tipos imprevistos
de hermosura! (p. 166).

Un pedido que bien podia prolongar la siplica de Rimbaud, mo-
tivo del primer articulo de Cortazar en 1941, en pos de tierras incognitas
y razas rojas mas fuertes. Ya no eran validas ni la filologia, como en el
personaje de Gide, ni ese esteticismo cultural que también Cortazar repu-
diaria, en un momento dado, sin prescindir nunca de él. Sabia muy bien
las tortuosas y fascinantes aventuras que el orden clasico podia deparar
aun, y las irresistibles y a la vez letales promesas que todavia los dioses
nos ofrecen, no solo en los bosques sino en cualquier cruce de esquinas
de nuestras desencantadas ciudades. Todo ello habra de revivirlo Cortazar
con la voz de Jean Giono al volver a reescribir y traducir la Odisea:




¢Es que no hay ninfas heladas en el agua de las fuentes? El mismo
habia tocado a una con los labios, cierta vez que bebia del agua verde

(p. 30).

Fin y principio: el ultimo cuento de Julio Cortazar incluido en
sus Cuentos completos lleva el titulo de “Diario para un cuento”. Ha sido
tomado de Deshoras (1983) y rinde homenaje a otro célebre cuentista
y notable traductor: Adolfo Bioy Casares. El personaje: un traductor
de registros de nacimiento y patentes técnicas, pero también de cartas de
amor de marinos por prostitutas y viceversa. Concluyamos, por ahora,
escuchando sus palabras. De Bestiario a Deshoras no toda la vida traduciendo
sino la vida bien traducida al idioma Cortazar.

Esos tiempos: el peronismo ensordeciendome a puro altoparlante
en el centro, el gallego portero llegando a mi oficina con una foto
de Evita y pidiéndome de manera nada amable que tuviera la
amabilidad de fijarla en la pared (traia las cuatro chinches para
que no hubiera pretextos)... En mis ratos libres yo traducia Vida y
cartas de John Keats, de Lord Houghton (vol. 2, p. 494).

P.D. Cuando comenté con Aurora Bernardez, la primera mujer de
Cortézar e inolvidable traductora tanto de los cuentos de Faulkner
como de Justine de Lawrence Durrell, algunos de estos avatares del
Cortazar traductor, afiadié que este habia participado en el celebérrimo
colectivo que revisdé en Buenos aires la traduccion del Ferdydurke de
Gombrowicz, de 1947, publicada por Argos, sin haber logrado determi-
nar nunca qué capitulo concreto habia sido el que Cortazar superviso.
Delicioso enigma que consigno con gratitud.

Guadalajara, febrero del 2004




